Рожден ден

Трябва да е бил или трийсет и третият или трийсет и деветият ми рожден ден, ако човек може да вярва на нумерологичните таблици, и вероятно е съществувало някакъв вид споразумение между възрастни, което е включвало деца, защото в противен случай аз никога нямаше да се съглася да се появя на публично място на рождения ми ден в компанията на три или четири разнообразно овъзрастени създания, чието кумулативно разбиране за метафизика е еквивалентно на любопитството на брадавица върху носа на раджастански каан-сааф-уалла, почистващ ушите на минувачите по улиците на Пахар Гандж. Нямах никаква представа какво ме очаква въпросната вечер, до момента, в който се озовах въдворен в частно моторно превозно средство, търкалящо се бясно надолу по N113 в посока Монпелие между треперещи тополи и заградени с дувари тъмници, и дори тогава въображението ми не успя да ме подготви за смълчаните буржоазни ужаси, характеризиращи пещероподобния ресторант в близост до Place de la Comédie, в стария квартал, чиито засводени готически тавани, крещящ феодален декор и фарсова клиентела предизвикваха спонтанни видения за софистицирани изтезателни съоръжения и блудна транссубстанциация. Неспособен да оценя френетичното театралничене на келнера, който смяташе за необходимо да съедини показалците си над главата си и да изиграе малък танц всеки път, когато споменеше заека в сос от портокал и мащерка, аз приключих с донякъде безрадостния десетгодишен Hermitage, преди дори да мога да прочета менюто, и когато ордьоврите най-накрая пристигнаха, аз нямах друг избор, освен да задоволя жаждата си с чешмяна вода, предвид факта, че втората бутилка Hermitage имаше силен goût de bouchon и аз не бях склонен да помоля келнера да я смени. Не мога да си спомня и една дума от разговора, който по всяка вероятност е занимавал гостите на моята маса, и е напълно възможно да не съм казал нищо до момента, когато, някъде по средата на главното ястие (жилав côtes de porc à la Lyonnaise), аз поднесох своите извинения, освободих се рязко от стола и гигантската салфетка и се насочих към най-тъмния ъгъл на ресторанта, където предположих, че ще открия тесен коридор, отвеждащ към тоалетната.